Die kleine Vorgeschichte dazu erzählt Dieter Kottysch fast noch lieber: Wie er damals mit frisch bandagierten Händen seelenruhig auf dieser Bank in den Umkleiden des olympischen Eisstadions lag und einschlief. Wenn Staffelkamerad Peter Hussing ihn nicht geweckt hätte, "dann hätte ich das Finale wahrscheinlich verschlafen". Was danach im Seilgeviert folgte, ist hinlänglich bekannt und ihm selbst nach vielen Jahren in jedem Detail präsent. Nur, dass er geweint hat während der Siegerehrung, wie er bei der anschließenden Dopingkontrolle erfuhr, wusste Kottysch zunächst nicht. Doch insgesamt ist es noch immer, "als wenn das erst ein Jahr her ist".

Es sind jedoch viel mehr vergangen, seit der gelernte Bauzeichner aus Hamburg in München 1972 durch seinen knappen Punktsieg über den Polen Wieslaw Rudkowski zum Olympiasieger im Halbmittelgewicht avancierte. Der finale Triumph des beherzten Kämpfers war aber nicht nur die kaum erwartete Energieleistung eines unterschätzten Außenseiters, der zuvor mit dem Briten Alan Minter einen späteren Profi-Weltmeister ausschalten konnte. Er festigte kurioserweise auch die bis heute anhaltende Freundschaft zu dem Mann, mit dem Kottysch sich an jenem 10. September 1972 so erbittert um das Gold gefetzt hatte.

Neun Jahre zuvor, im Sommer 1963, war man sich am Rande eines deutsch-polnischen Länderkampfs in Lodz zum ersten Mal begegnet – Rudkowski als 16-jähriger Juniorenmeister, den sie gerade zu Legia Warschau geholt hatten, und Kottysch als jüngstes Mitglied der BRD-Seniorenstaffel, der vom folgenden Jahr an fünfmal hintereinander nationaler Meister im Weltergewicht werden sollte. Sich mit dem jungen Polen über Trainingsinhalte auszutauschen, war für den in Gliwice (Gleiwitz) aufgewachsenen Kottysch kein Sprachproblem.

So baute sich durch Briefe und dann durch Besuche ein immer intensiverer Kontakt auf, der durch zwei sportliche Duelle eher bestätigt als beeinträchtigt wurde. Im September 1970 in Stuttgart siegte Dieter alias "Kiste" nach Punkten; im November 1971 in Wroclaw (Breslau) revanchierte sich "Wieszek" – wenn auch schmeichelhaft, wie beide hinterher fanden.

Festzustellen war in beiden Fällen nämlich ein gewisser Vorteil für den deutschen Rechtsausleger, dessen beständig arbeitende Führhand und Kondition dem an Reichweite überlegenen Stilisten aus Polen, auch er Rechtsausleger, nie behagten. Und wahrscheinlich war dies der Grund, warum Rudkowski seinen Freund im olympischen Dorf von München nicht empfangen mochte, obwohl der zweimal im polnischen Quartier vorstellig wurde. "Onkel Wieszek", wie Kottyschs Tochter Alexandra ihn längst nannte, wollte Gold statt Nettigkeiten. Es wurde Silber, und statt Rudkowskis ging das Bild des vor Glück weinenden Deutschen, dem die Tochter an den himmelblauen Kampfmantel sprang, um die Welt.

Weniger bekannt ist, dass beide noch in derselben Nacht mit ein paar anderen Boxern ausgiebig um die Münchner Häuser zogen. Der angetrunkene Hamburger hatte den volltrunkenen Warschauer mit der verpflasterten Augenbraue schließlich ins letzte Taxi gekippt. Seitdem sind Teilnehmer Nr. 126 (Kottysch) und Nr. 257 noch näher beieinander. "Wenigstens einmal im Jahr" zieht es Kottysch nach eigener Schätzung an die Weichsel; etwa genauso oft findet sich Familie Rudkowski in der Buchholzer Drei-Zimmer-Wohnung seines Freundes ein.

Wohlhabend hat das Münchner Finale keinen von ihnen gemacht. Rudkowski wurde noch einmal Europameister, dann kurzfristig Trainer und endlich Privatier mit einer kleinen Aufgabe im polnischen Olympiakomitee; Kottysch kehrte nach einem kurzen Intermezzo beim Hamburger Amateurverband in den erlernten Beruf zurück. Der Gemütsmensch mit dem dicken Schädel fand sich schon zu alt, um dem Profi-Angebot eines Kölner Promoters zu folgen. Das schmale Salär einer BAT-VI-Stelle bei der Stadt konnte ihn aber nie davon abhalten, auf dem Weg nach Polen immer etwas Nützliches für seinen Kumpel mitzunehmen.

Per Post hat der Dieter einst dem Wieszek noch einen Teppichklopfer zugeschickt, denn "sowas gibt's da momentan nicht". Durchschlagender im Erfolg war nur noch die Video-Kassette vom olympischen Duell, die dem Polen zu dessen zehntem Jahrestag zuging. "Da hat er hinterher angerufen und mir erstmals gesagt: 'Dieter, du hast das Ding tatsächlich gewonnen'", grinst Kottysch. So unbelastet und einvernehmlich wünscht er sich auch die Verhältnisse zwischen den heutigen Profis, deren schrille Überzeichnung zu blutrünstigen Feinden ihn "regelrecht anwidert".

Seine deutsch-polnische Freundschaft ist ja auch vor dem Hintergrund einer Geiselnahme gewachsen, die die Spiele in München fast beendet hätte. "Mein Gott", entfährt es Kottysch manchmal, "das Leben ist so kurz." Das "Reißerische" am aktuellen Boxboom hat ihn aber auch mit dem gelegentlichen Verdacht ausgesöhnt, seine Medaille "20 Jahre zu früh" errungen zu haben. Denn dass er wohl eher zu den vergessenen Siegern gehört, bekommt Dieter Kottysch hin und wieder zu spüren. Da schickte ihm etwa einmal das ZDF für ein neu bestelltes Video vom 72er-Turnier eine Rechnung über rund 800 Mark Bearbeitungsgebühr ins Haus. Der Bauzeichner Dieter K. aus B., heute 63 Jahre alt, hat sich kurz gewundert – und dann ohne Protest gezahlt.

Text vom Hamburger Abendblatt:Heute vor 35 Jahren errang er seinen größten Erfolg. "Außer der Familie und der Gesundheit gibt es nichts Höheres", sagt der Mann, dessen Devise immer "Geben ist seliger denn nehmen" war. Am 10. September 1972 um 22.08 Uhr ertönte in München der Schlussgong, und der Boxer Dieter Kottysch, damals 29 Jahre alt, war Olympiasieger im Halbmittelgewicht für Deutschland.